回复：孩子，我为什么打你？（毕淑敏）
作者巧用对比手法，为文章精心设计了一个别致的开头。作者与朋友聊天时，津津乐道于文化大革命中没打过人，这一辈子从没打过人。正当作者为此炫耀时，孩子冷不防插嘴：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”孩子的这句话，像平地一声惊雷，将“我”的那份“得意”一扫而尽，使文章顿起悬念，吸引读者看个究竟。
作者用细腻的笔触刻画出了打孩子时的心理感受，多处运用比喻来刻画这种感受。如乍听孩子“那固执的一问”时，“仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵”，这一比喻将作者遭受孩子误解时心里的痛楚逼真地表现了出来。再如“在所有的苦口婆心都宣告无效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后”，“我被迫拿出最后一件武器——殴打”，“犹如一个穷人使用他最后的金钱”，这一比喻表现了作者打孩子的万般无奈。“我”打孩子从不用戒尺、鞋底、鸡毛掸子等工具，而是用手打，“好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼”，这一比喻道出了作者殴打孩子时的痛苦和不安。这些生动形象的比喻，将母爱的善良、细腻、无私而又不失严厉的品质表现得淋漓尽致。
为了充分揭示出“我”打孩子完全是不得已而为之的缘由，作者独具匠心，设计了两组比较：孩子小时候，尽管淘气，搞恶作剧，“我”不忍心打孩子；当孩子渐渐懂事后，“我”为了让孩子“接受人类社会公认的法则”，不得不打孩子。这一比较突出了作者的良苦用心——希望孩子远离虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质。别人打孩子，借助戒尺、鞋底、鸡毛掸子这些打人工具，而“我”却用手打，承受孩子相等的苦痛。这一比较突出了母爱的善良和圣洁。
作者选择第一人称、第二人称的视角，以对话方式叙事、抒情，填平了两代人之间的鸿沟，增进了两代人之间的沟通。娓娓道来，如话家常，亲切自然，如沐春风。
