是在一个阴天看完了俊二的原稿《All About Lily Chou-Chou》。阴天——一个很适合又很不适合看岩井俊二的天气。
电影版的《All About Lily Chou-Chou》是在高一时看的，很有感觉，却因为年龄过小不能准确地表达那种感触。记得被夕阳浸红了的电线杆、星野手中的青苹果、掠过天空的纸飞机……还有小林武史的电子乐、摇滚、德彪西……
眷恋青春，迷恋青春，批判青春，撕毁青春。星野的暴力及小学时受到的欺辱，莲见被软弱压抑着的亢奋及那未来得及说出的爱，久野阳子的美好和凄惨，津田诗织的毁灭与无奈……风筝飞起，津田久违的笑声。沉默对抗，久野坚强的德彪西。星野埋掉抢来的钱，安抚内心小小的纯真。津田死后，莲见吐不出忧伤，终于一个字一个字对老师说：“是 星 野 是 星 野 弄 坏 的 CD。”……这些，全都让我的心有种撕扯着的无法叫喊出的疼痛，只能融化成泪。
很多人说岩井俊二过于矫情，冷酷、残忍、忧伤、凄惨……我想，说出这样话语的人终究看不懂俊二，终究看不到其中的青涩的青春、友情、爱情以及人性的天真与残酷、热情与冷漠、温暖与孤寂……一切，都在俊二的笔尖上，都在俊二的影象中。
第一次接触到岩井俊二是看他的《情书》。影片的开始，渡边博子在雪地上跑，停下，抬头，大声地喊：“树，你好吗？”死去的未婚夫带走了博子曾拥有的爱情，同时带走的，还有她思念的心。和《情书》不同的是《燕尾蝶》，那正是俊二的气魄所在。也许，每个人心中都有一只燕尾蝶。只是，我们需要释放它的勇气，需要哪怕以折翅作为代价也在所不惜的勇气！
《梦旅人》中现实的残酷和生命的脆弱，《四月物语》中青涩勇敢的爱，《花与爱丽丝》中的恬淡美好和忧伤……
沿着俊二走过，看影象中他们的成长。冒险是，忧伤也是，这些都是我的。成长不是。我已停止生长。他们含苞待发，我的花季已过！
人的一生，只不过一场电影。开幕，起因，生长，高潮，收尾，落幕。中途的起伏跌宕，幸福抑或辛酸，只有演员自己才能明了。台下的观众亦只是看客，指指点点，一番评论，便可各忙各的，各演各的戏了。
日子不紧不慢地进行着，而往往就是在这种不紧不慢中迷失了方向。人生根本就不是按照剧本演出的按部就班，也不是偶像剧里的波澜壮阔。
那些留恋的时光只是过往的一趟列车，我们很珍惜的车票终究成了废纸。无论是忧伤还是淡漠，我总期待自己的时间能够留给自己当作纪念。很多时候，我用“很多时候”开始我的文章，因为我也不知道我流逝过的时间有多少，我也不知道我行走在消失中的青春现在停泊在哪里。有时候只是瞬间，时光就抛弃了一切。
……
那些由浮云记下来的花事，那些由花开装点过的浮云，都在某一时刻，成为旱季；
那些传奇在世间游走，身披晚霞像是最骄傲的英雄，都在某一时刻成为了最破碎的华丽；
当一切逝去时，熙熙攘攘，温暖与感伤，都将停息，岁月终将老去。
但是只要是英雄，落寞也会伟岸依然！
